如果你問一個資深球迷：

“NBA哪支球隊最讓人懷念？”

可能很多人都會回答：西雅圖超音速。

相比于其他球隊，超音速不僅僅是個簡單球隊名，更多的，是西雅圖這座城市的心跳。而在那抹綠色球衣背后，是整整一代球迷的青春熱血，以及被強行切斷的漂泊歸屬感。

時間回到2008年4月13日，當他的超音速擊敗小牛，正式結束了當賽季的主場征程。

而相比于此前的比賽，這次比賽背后的意義相當深刻，這是他們在西雅圖的最后一場主場比賽。球迷們在場邊揮舞著“Save Our Sonics”的橫幅，淚水掌聲之下，悲情和遺憾交織一片。沒人愿意相信，這支曾經拿過總冠軍、讓全城球迷為之瘋狂的球隊，就這樣要離開了。

而那一年，他們陣中還有一位極具天賦的年輕人：凱文·杜蘭特。當時的阿杜還只是個瘦高的新人，場均數據20分出頭，靦腆笑容之下，似乎還不知道自己已經站在了一個時代的交接斷點之上。

提到西雅圖，很多人可能會想到咖啡、雨水、波音飛機，但是對于一群熱愛籃球的球迷來說，西雅圖的名字似乎只屬于那支名為超音速的球隊。從1967年建隊開始，超音速就和這座城市聯系在了一起。

在70年代，西雅圖超音速開始迎來榮耀時刻，1979年，杰克·西克馬、丹尼斯·約翰遜帶領超音速擊敗子彈，拿下了隊史唯一一座NBA總冠軍。當年全城沸騰，幾乎所有人都沖上街頭慶祝，甚至連警察都懶得維持秩序，因為他們也在慶祝。

自那之后，籃球就開始成為這座城市的醒目標識，全城籃球孩子們都在夢想著有一天能穿上那件印著“SONICS”的球衣，相比于其他球隊，在西雅圖球迷心中，這種熱愛可能不止于娛樂，更多的是一種血脈傳承。

回看超音速隊史，如果要挑出一支最具代表性的超音速陣容，榜首位置的一定是90年代的“手套+雨人”組合。

加里·佩頓，作為NBA史上最強硬的防守后衛；肖恩·坎普則是一個飛得比雨還高的男人。1996年，二人帶隊打進總決賽，雖然最后還是輸給了喬丹領軍的公牛，但這依舊是西雅圖球迷心中難以抹去的輝煌時刻。

他們不是天才云集的強權，但具備一種不服輸的力量，獨屬于雨城的特有倔強。

只是再美好的故事，終究會有落寞之時，但真正的悲劇不止于輸球，而是他們失去了擁有球隊的權利。

2006年，超音速被俄克拉荷馬商人克萊·本內特收購。表面上他對外宣稱不會搬遷，但私底下關于新球館、財政合作的談判早已經在暗流涌動。而當城市議會拒絕為新球館買單之后，一切局面就注定了。

2008年夏天，超音速正式宣布遷往俄克拉荷馬城，球隊改名為俄克拉荷馬雷霆。那一天，鑰匙球館外的球迷哭成一片，那些陪伴了四十多年的回憶，被一句商業決定徹底抹平，甚至連球隊歷史紀錄、球員榮譽紀錄都被留在了西雅圖，只剩下一支沒有過去的新球隊。

而在西雅圖的天空下，那些穿著超音速球衣的孩子，也不知道未來該為誰加油。那抹綠色，從此也成了NBA里最深的遺憾。失去超音速之后，不少球迷說，屬于西雅圖的籃球死了，但實際上，籃球的種子從沒離開過這座城市。

看看從這里走出去的名字：賈馬爾·克勞福德、以賽亞·托馬斯、內特·羅賓遜、布蘭登·羅伊……這些人都來自于西雅圖。即使球隊不在了，這座城市依舊培養出了無數NBA球員。

借用克勞福德的話：

“我們從小打球時，天總在下雨。但我們從不等天晴，籃球就是我們的陽光。”

而在搬遷之后，雷霆迅速崛起，雷霆三少一度支撐起了未來，只是，那片屬于他們的主場，已經不在西雅圖了。每當雷霆打出好成績時，總有球迷調侃：

“那是西雅圖的孩子們在為別的城市贏球。”

對于這種痛苦，或許外人很難體會，就像從小養大的孩子，突然一天改姓離家再也不相認。而你只能眼睜睜的看著他步步走向成功。

過去十幾年時間，關于“超音速回歸NBA”的消息幾乎每年都會被提起，但直到現在，那件綠色球衣依舊只能存在于回憶之中。

但有一點可以確定，無論聯盟未來如何變化，西雅圖始終是NBA版圖中最缺失的一塊，當亞馬遜、星巴克、微軟這些巨頭在全球擴張時，籃球，依舊是西雅圖人最深的牽掛之處。

就像此前一位老球迷在接受采訪時說的那樣：

“我們不是想要一支新球隊，我們只想要我們的超音速回來。”

從1967到2008，從鑰匙球館的歡呼到空蕩的觀眾席，超音速陪伴了西雅圖整整41年。如今再回看那段歷史，你會發現西雅圖失去的不僅是一支球隊，更多的是一種身份認同的流失。

好在故事還沒完全結束，新球館已經建成，NBA也多次公開表示，未來擴軍首選城市名單中，西雅圖一直位居首選。

或許未來某一天，當新賽季開幕，那件綠色球衣會重新出現在場上，觀眾席上會有球迷再次泣不成聲。

當陽光再次灑在西雅圖天空下，這座城市依然在等著它的籃球風暴歸來。