10月29日。NBA舊將帕金斯在節目《Out The Mud》中談論詹姆斯。雖然帕金斯時不時會黑詹姆斯，但他畢竟跟詹姆斯當過隊友，知道詹姆斯到底多自律。帕金斯就說出了那些關于詹姆斯自律的傳說，非但沒有夸張，反而低估了這位籃球史上最持久的巔峰者。

帕金斯描繪的畫面令人震撼：詹姆斯的生活“安排得就像總統一樣有條理”，清晨五點開始的個人訓練，上午九點半提前抵達球館的加練，團隊訓練后的額外投籃，甚至在比賽日晚上七點半，當普通人正在家中休息時，詹姆斯剛剛完成一整套廣告拍攝后立即投入冰敷和治療。這種將每分每秒都轉化為進步燃料的生活方式，解釋了為何帕金斯會從質疑者變為信徒。

更令人驚嘆的是，詹姆斯將這種軍事化紀律貫穿于整個職業生涯。帕金斯驚嘆道：“我還第一次見到這種情況——我們以前去客場的時候，會一起找家牛排館聚餐之類的。但勒布朗居然帶著干細胞治療設備，還有私人訓練師，全程保持訓練狀態?！?這種將客場之旅變成移動訓練基地的執著，讓同行者不得不重新審視自己的職業態度。

從帕金斯結合親身經歷給出來的言論中，我們看到了詹姆斯偉大的真正內核：那不是天賦的揮霍，而是將天賦視為需要不斷打磨的鉆石。當其他球員在享受牛排晚餐時，詹姆斯在操作干細胞治療設備；當隊友在客場的夜晚放松時，他在冰敷和訓練。這種近乎偏執的自我投資，讓他將職業生涯延伸至第二十二個賽季、40歲，依然保持在聯盟頂尖水準。哪怕還沒開始的第23個賽季，也被認為會是聯盟第一檔超巨。

帕金斯的見證之所以有力，恰恰因為他并非盲目的崇拜者，而是一個曾被現實震撼的懷疑者。他的轉變告訴我們：詹姆斯的歷史第一人地位，不是媒體宣傳的產物，而是數千個清晨四五點的訓練、數萬小時的治療恢復、以及將生活完全奉獻給籃球的結果。在這個天賦云集的聯盟里，最終定義傳奇的，不是起點的高度，而是堅持的長度與純度。